Cris et chuchotements
adaptation: Georges dutter
sous-titrage: Dubbing brothers
ii est tôt, lundi matin, et je souffre.
Mes soeurs et anna
se relaient à mon chevet.
Bonjour!
Alors?
Elle a été calme, je crois.
Je me suis endormie, à vrai dire.
Surveillez le feu, anna.
Merci mon dieu, de me permettre de m'éveiller gaie et bien portante...
après avoir, sous ta protection...
profité d'une bonne nuit de sommeil.
Aujourd'hui encore...
et tous les jours...
daigne que tes anges protègent...
ma petite fille...
que, dans ta sagesse,
tu as rappelée au ciel.
Mère occupe mes pensées de chaque jour...
bien que morte depuis vingt ans.
Elle cherchait souvent...
la solitude et la sérénité, dans le parc.
Je la suivais alors à distance...
et je l'espionnais... comme à mon insu...
puisque je l'aimais...
infiniment et jalousement.
Je l'aimais d'être si douce, si belle, si vivante.
D'être si présente.
Mais elle pouvait aussi être froide, inaccessible...
ou cruelle, comme par jeu.
Pourtant, je ne pouvais m'empêcher d'avoir pitié d'elle...
et avec le recul, je la comprends beaucoup mieux.
J'aimerais tant la revoir et lui dire ce que j'ai compris...
de son ennui, de son impatience, et de son attente.
De sa solitude.
Et quand la vilaine sorcière...
comprit que gretel...
s'était moquée d'elle...
son nez se mit à pousser...
la veille des rois, mère donnait une fête...
et tante olga venait...
avec sa lanterne magique et ses contes.
J'avais peur et je me sentais exclue.
Quand mère me parlait de son ton impatient...
je perdais contenance.
Mais maria et mère, elles...
se chuchotaient des choses.
Elles se ressemblaient.
Je me demandais jalousement...
ce qui les faisait rire.
Tout le monde était gai.
J'étais seule à ne pas l'être.
J'ai un autre souvenir. C'était l'automne.
Cachée derrière un rideau...
je l'observais, en secret.
Elle était...
dans le salon rouge, en robe blanche...
immobile, la tête inclinée, les mains reposant sur la table.
Soudain, elle me vit et m'appela d'une voix douce.
Je m'approchai, hésitante...
croyant qu'elle allait me réprimander.
Il y avait dans son regard une telle détresse que je faillis pleurer.
J'appuyai ma main contre sa joue.
Cette fois-là, nous fûmes très proches.
Quelqu'un marche là-bas.
Bonjour, agnès.
Bonjour, docteur.
Elle est très fatiguée. Ce ne sera plus très long.
Merci, je connais le chemin.
Il y a longtemps.
Quand peut-on se revoir?
Maria et son mari, joakim...
habitaient le manoir, des années auparavant...
alors qu'agnès était en italie, pour sa santé.
Un soir, la fillette d'anna tombe malade...
et maria appelle son médecin...
qui exerce dans la ville voisine.
Fais "aah".
Encore une fois.
Ça t'a fait un peu mal, hein?
Tu es une grande fille.
Mets-toi vite au lit.
Tu vas bien dormir, tu verras.
Vous devez avoir faim.
Le couvert est mis. Laissez-vous tenter.
Je me laisse tenter.
Agnès et karin sont toujours en italie.
J'ai reçu une lettre.
Agnès va beaucoup mieux.
Elle ne tousse plus.
Elle s'est remise à peindre.
Le mari de karin l'a rejointe à pâques.
Il faisait presque un temps d'été.
Mais les nuits sont froides.
Comment va votre mari?
Joakim est en voyage d'affaires.
Il ne rentrera que demain.
Je lui ai dit que tu viendrais voir la petite fille d'anna.
Il te salue.
Merci.
Je t'ai fait un lit.
Le temps est affreux.
Tu ne peux pas rentrer ce soir.
Tu as changé.
Il y a quelqu'un d'autre?
Ii y a toujours quelqu'un d'autre.
Je croyais que cela ne t'intéresserait pas.
Effectivement.
Tu portes des lunettes, maintenant.
Je te dérange?
Pas du tout.
Pourquoi cet air guindé?
Ne peut-on oublier le passé?
Viens ici, maria.
Regarde-toi.
Tu es belle.
Peut-être plus que de notre temps.
Mais tu as changé.
Je veux que tu le voies.
Tu jettes maintenant des coups d'oeil en coin, vifs, calculateurs.
Autrefois, tu avais le regard droit, ouvert...
sans dissimulation.
Ta bouche a pris un pli de mécontentement et de faim.
Elle, si douce, avant.
Ton teint est pâle...
tu te maquilles.
Ton large front, si pur...
est griffé au-dessus des sourcils.
Tu ne le vois pas sous cet éclairage.
Mais ça se voit en plein jour.
Sais-tu d'où viennent ces griffures?
De l'indifférence.
Et cette ligne fine...
de l'oreille au menton...
elle n'est plus si parfaite.
C'est la marque de ton indolence.
Regarde à la base de ton nez.
Pourquoi te moques-tu si souvent?
Le vois-tu?
Tu te moques trop souvent.
Le vois-tu, maria?
Sous tes yeux...
les rides acérées, presque imperceptibles, de l'ennui...
et de l'impatience.
Tu vois vraiment tout ça sur mon visage?
Je le sens quand tu m'embrasses.
Tu plaisantes.
Je sais où tu le vois.
Où donc?
Tu le vois en toi.
Parce que nous nous ressemblons, toi et moi.
Tu veux dire...
par l'égoïsme?
La froideur?
L'indifférence?
Tes raisonnements m'ont toujours ennuyée.
N'y a-t-il pas de circonstances atténuantes pour nous?
Je n'ai besoin d'aucun pardon.
Bonjour, m. Le conseiller.
Bonjour, joakim. Te revoilà.
La fille d'anna est malade.
Le docteur est venu hier.
Il te salue.
Il espère rejouer aux échecs avec toi.
Je l'ai invité à rester, cette nuit.
Il faisait si mauvais.
Il est reparti avant notre réveil.
Alors, ce voyage... plaisir ou travail?
Les egermans nous invitent.
Pour les fêtes de pâques.
Ce serait agréable.
Ça nous changerait.
Qu'en penses-tu?
Nous verrons bien.
Va jouer!
Au secours!
Je t'en supplie!
Tu entends?
Je n'entends que le vent...
et le tic-tac des pendules.
Non, c'est autre chose.
Je n'entends rien d'autre.
J'ai froid.
Bonne nuit.
Viens près de moi.
Tu es si loin.
Viens ici.
Je sens très mauvais?
J'ai si mal.
Je sais. Je vais rester près de toi.
Tu te sentiras mieux.
J'ai tellement mal!
Ne t'inquiète pas quand je suis là.
L'oreiller est si chaud.
Prenons l'autre.
Tu as la force de te soulever?
Tu peux te glisser un peu?
Ça va mieux?
Tu es si bonne avec moi.
Qu'y a-t-il?
Agnès va très mal.
Elle a dû s'évanouir. Elle respire bizarrement.
Je prends mon châle.
Karin!
- Qu'y a-t-il? - Agnès va très mal.
Je viens.
- Je vais chez le médecin. - Je t'accompagne.
- Quand vient le docteur? - Il était absent.
Allez vous habiller. Je reste auprès d'elle.
Je vais bien mieux, maintenant.
J'ai un peu chaud.
Veux-tu qu'on te lave? Qu'on te change?
Oui, merci.
J'ai un peu soif.
Je te fais la lecture?
J'aimerais bien.
Chapitre 34.
Où m. Pickwick pense aller à bath...
et y va donc.
"Mon cher monsieur, dit perker...
"au lendemain du procès...
"vous n'allez pas refuser, votre colère retombée...
"de payer les dépens?!"
"Pas un sou, dit m. Pickwick...
"pas un sou!"
"Vivent les principes, disait l'usurier...
"refusant de proroger sa traite...
"observa m. Weller, qui débarrassait la table."
"Sam, dit m. Pickwick, veuillez descendre."
"Bien, monsieur, dit m. Weller."
Et, obéissant...
sam se retira.
Personne ne peut m'aider?!
Aidez-moi!
Dieu, notre père...
dans son infinie sagesse...
t'a rappelée à lui, dans la fleur de ta jeunesse.
Auparavant, ii t'a trouvée digne...
d'une lourde et longue souffrance.
Tu t'es soumise, patiemment, sans une plainte...
sûre de ton rachat, par la mort...
de ton seigneur jésus-christ, sur la croix.
Que ton père qui est aux cieux...
ait pitié de ton âme quand tu paraîtras devant lui.
Que ses anges t'ôtent le souvenir...
de ta souffrance terrestre.
S'il est ainsi...
que tu aies recueilli notre souffrance dans ton pauvre corps...
s'il est ainsi que tu l'aies emportée dans la mort...
s'il est ainsi que tu rencontres dieu...
là-bas, dans l'autre pays...
s'il est ainsi qu'll tourne son visage vers toi...
s'il est ainsi qu'alors tu puisses parler la langue...
que ce dieu comprend...
s'il est ainsi que tu puisses parler à ce dieu...
s'il est ainsi...
prie pour nous.
Agnès, chère enfant...
écoute ce que je te dis.
Prie pour nous qui restons sur cette terre...
sombre et sale...
sous un ciel vide et cruel.
Dépose ton fardeau de souffrances aux pieds de dieu...
et implore pour nous son pardon.
Demande-lui de nous libérer...
de notre angoisse...
de notre lassitude et de notre doute profond.
Demande-lui un sens à notre vie.
Agnès, toi dont la souffrance dépasse notre entendement...
tu dois être digne...
de plaider notre cause.
Elle était ma confirmation.
Nous avions de longs, d'intimes échanges.
Sa foi était plus forte que la mienne.
Karin, passez demain à mon bureau.
Nous y réglerons les obsèques.
Karin et son mari fredrik...
un diplomate... retournent, des années auparavant...
au pays natal, et séjournent quelques mois au manoir.
Anna, encore un peu de poisson.
Tu me tiens compagnie?
Non, merci.
Pourquoi souris-tu?
Je ne souris pas.
Café... ou préfères-tu qu'on se couche?
Je ne veux pas de café.
Il est tard.
Couchons-nous.
Ce n'est qu'un tissu de mensonges.
Tout.
Ne me regarde pas!
Ne me regarde pas comme ça!
Pardon!
Pardonne-moi!
Aide-moi pour ma robe.
Tu peux t'en aller.
Ce n'est qu'un tissu de mensonges.
Tout n'est qu'un tissu de mensonges.
Un tissu de mensonges.
Que fais-tu?
Je regarde des papiers concernant la maison.
Je veux que nous soyons amies.
Je veux que nous nous parlions.
Après tout, nous sommes soeurs.
Nous avons les mêmes souvenirs.
Qu'il est étrange que nous ne nous touchions pas...
que nous parlions seulement... indifférentes.
Pourquoi ne pas être mon amie?
Nous avons été malheureuses et heureuses...
nous devrions pleurer...
et rire ensemble...
nous devrions nous parler jour et nuit...
nous prendre dans les bras!
Parfois, ici, dans la maison de notre enfance...
où tout est, à la fois, étrange et familier...
je marche, comme en rêve, et je crois...
qu'il nous arrivera quelque chose de décisif.
Je suis superficielle et puérile.
Tu as lu tellement plus que moi.
Tu as réfléchi et ton expérience est grande.
Ne pourrions-nous pas utiliser ces jours à nous connaître...
à nous rapprocher?
Je ne supporte pas le silence!
Karin, t'ai-je blessée?
C'est si vite fait, mais je ne pensais pas à mal.
Que lis-tu?
Le journal d'agnès.
Quoi donc?
"Jeudi 30 septembre."
Elle écrit:
"J'ai eu le plus beau cadeau qu'on puisse recevoir ici-bas.
"Ce cadeau a bien des noms...
"solidarité...
"communion...
"chaleur humaine, tendresse.
"Ce doit être cela qu'on appelle la grâce."
Non, ne me touche pas!
Ne m'approche pas!
Je déteste tout contact.
Je ne veux pas que tu fasses ça.
Je ne veux pas.
Je ne veux pas que tu sois gentille avec moi.
Non!
Je ne peux pas! Je ne peux pas!
C'est un tourment sans fin.
C'est comme en enfer.
Je ne peux plus respirer, à cause...
de la culpabilité!
Laisse-moi!
Ne me touche pas!
Désolée de ne pas m'être maîtrisée, ce matin.
Je ne sais pas ce qui m'est arrivé.
Ce doit être l'émotion de la mort d'agnès.
Nous l'aimions tant.
L'enterrement ayant eu lieu, notre avoué va régler les formalités.
Nous vendrons la propriété.
Mais avant, toi et moi, faisons le partage:
Mobilier...
tableaux, argenteries... nous nous mettrons bien d'accord.
Anna, voulez-vous sortir un instant?
Qu'allons-nous faire d'anna?
Pour ma part, je lui donnerais bien un peu d'argent, et au revoir!
Ou quelque chose qui a appartenu à agnès.
Elle lui était si dévouée, non?
Elles étaient assez attachées l'une à l'autre.
Maintenant, elle se croit indispensable.
Je crois que...
c'est vrai...
j'ai...
plusieurs fois...
pensé à me suicider.
C'est dégoûtant...
c'est avilissant.
C'est invariablement la même chose.
Je t'assure que henrik...
est un très bon avoué.
Mon mari me trouve gauche.
Il a raison.
Je suis maladroite.
Mes mains sont trop grandes.
Elles ne m'obéissent pas.
Maintenant, tu souris, gênée.
Tu avais rêvé d'une autre conversation.
Tu comprends combien je te hais?
Combien je trouve ridicule ta coquetterie...
et tes sourires mouillés?
Comment j'ai pu te supporter et me taire?
Je sais qui tu es...
toi, avec tes caresses...
et tes fausses promesses.
Comprends-tu qu'un être puisse vivre avec une telle haine?
Ii n'y a pas de merci, de soulagement...
pas de secours... rien.
Je vois tout.
Rien ne m'échappe.
Voilà ce qu'on entend quand karin parle.
Tu es là, avec ton petit sourire froid.
A quoi penses-tu?
Veux-tu bien me le dire?
Puis-je savoir?
Non...
c'est bien ce que je pensais.
Tu préfères te taire.
Tu as bien raison, maria!
Pardonne-moi!
Tu voulais peut-être bien faire.
Peut-être seulement me connaître.
Chère maria, pardonne-moi.
Je parle, je parle, tu comprends.
Non, ça, ce n'est pas vrai non plus.
Maria, regarde-moi!
Vous n'entendez pas?
Quelqu'un pleure.
Vous n'entendez pas?
Quelqu'un pleure sans arrêt.
Tu as peur de moi, maintenant?
Je n'ai pas peur.
Je suis morte, vois-tu.
Seulement, je ne peux pas m'endormir.
Je ne peux pas vous quitter.
Je suis si fatiguée.
Personne ne peut-il m'aider?
Ce n'est qu'un rêve.
Non, ce n'est pas un rêve.
Pour vous, c'est peut-être un rêve...
mais pas pour moi.
Je veux que karin vienne ici.
Agnès veut que karin vienne.
Ne peux-tu me prendre les mains, et me réchauffer?
Reste avec moi jusqu'à ce que l'horrible soit fini.
C'est si vide autour de moi.
Personne ne ferait ce que tu demandes.
Je vis, et je ne veux rien avoir à faire avec ta mort.
Peut-être... si je t'aimais.
Mais je ne t'aime pas.
Ce que tu me demandes est répugnant. Je te quitte.
Dans quelques heures, je pars.
Je veux que maria vienne.
Agnès veut que maria vienne.
Tu n'auras pas peur.
Tu me toucheras.
Tu me parleras.
Tu me prendras les mains et me réchaufferas.
Tu es ma soeur.
Je ne veux pas te laisser seule.
J'ai tellement pitié de toi.
Te rappelles-tu lorsque nous jouions, enfants, au crépuscule?
Souvent nous avions peur...
et nous nous serrions dans les bras l'une de l'autre.
C'est la même chose, maintenant. N'est-ce pas?
Je n'entends pas ce que tu dis.
Tu dois venir plus près.
Plus près.
Prends-moi les mains.
N'ayez plus peur. Je m'occuperai d'elle.
J'ai ma fille. Elle doit le comprendre.
Et mon mari a besoin de moi.
C'est répugnant. Dégoûtant, absurde.
Elle se décompose déjà. Elle a de grandes taches...
sur les mains.
Je reste avec elle.
C'était un enterrement supportable.
Personne n'a pleuré.
Merci. Mes valises sont prêtes?
Ii m'en reste une à descendre.
Vite! Nous sommes pressés.
La musique était belle, et l'évêque, bref. Dieu soit loué!
Son rhume nous a permis de décommander le dîner.
A propos... et anna?
Quoi, anna?
Je ne vois pas, mon cher beau-frère.
Elle s'est occupée d'agnès pendant 12 ans.
Ne doit-on pas lui donner de l'argent, une place?
Pas question.
Elle est jeune et en bonne santé.
Son avenir ne nous incombe pas.
Je lui ai pourtant promis un souvenir.
De son choix?
Bien sûr. C'est son droit.
Je déteste ces élans! Mais ce qui est dit est dit.
Parlons-lui.
Vous pouvez rester ici encore un peu, s'il le faut.
Nous vous avons promis un souvenir d'agnès.
Merci. Je ne veux rien.
Elle se donne le beau rôle.
Mais elle n'en tirera rien.
Vous allez donc partir?
Bon, eh bien, tout est réglé.
Partons, avant que la route pour la gare soit bloquée par la neige.
Au revoir, anna. Merci.
Merci pour tout.
Dépêche-toi!
Je peux te dire deux mots?
Bien sûr.
Un soir, nous avons été très proches.
Y as-tu repensé?
Bien sûr.
Ne peut-on tenir nos résolutions?
Pourquoi pas?
Je ne sais pas.
Rien n'est comme ce soir-là.
Je nous trouve beaucoup plus proches.
A quoi penses-tu?
A ce que nous disons.
C'est faux.
En fait, je pense que joakim m'attend, et qu'il déteste ça.
Pourquoi tout à coup dois-je te rendre des comptes?
Que veux-tu?
Rien.
Dans ce cas, ne m'en veux pas de te dire au revoir maintenant.
Tu m'as touchée.
Tu te rappelles?
Je ne me rappelle pas chaque bêtise.
Et je refuse d'avoir à en répondre.
Prends soin de toi. Embrasse les enfants.
On se verra pour les rois, comme d'habitude.
Quel dommage!
Mercredi 3 septembre.
La fraîcheur de l'automne est dans l'air.
Mais il fait encore doux et beau.
Mes soeurs, karin et maria, sont venues me voir.
C'est merveilleux d'être réunies...
comme autrefois.
Je me sens aussi beaucoup mieux.
Nous pouvons même nous promener ensemble.
Grand événement...
surtout pour moi, qui ne suis pas sortie depuis longtemps.
Nous avons couru en riant vers la vieille balancelle de notre enfance.
Nous nous y sommes assises, trois soeurs très sages.
Anna nous balançait, lentement, agréablement.
Toute douleur avait disparu.
Les êtres que j'aime le plus étaient avec moi.
Je les entendais bavarder à mes côtés.
Je sentais la présence de leurs corps...
la chaleur de leurs mains.
Je voulais arrêter cet instant et je pensais:
Ceci est de toute façon le bonheur.
Je ne peux rien souhaiter de mieux.
Pendant quelques minutes, je peux goûter la plénitude.
Et j'éprouve de la reconnaissance envers ma vie...
qui me donne tant.
Et ainsi s'eteignent cris et chuchotements